어려서부터 우리 집은 과일이 떨어지는 일이 없었다.
잘 살았던 것이 아니라 제주에 살다보니 지천에 널린 게 귤이었고, 고모로 인해 배,사과는 굴러다녀도 먹지 않을 정도로 질린다.
예전에는 인지하지 못하고 있었는데 귤에 대해서는 남들에 비해 많이 먹고 있다는 것이다.
나는 신맛을 굉장히 좋아한다. 귤도 노랗게 익은 것보다 신맛이 더 나는 정도의 푸름이 약간 남아 있는 걸 좋아했다.
마루에 놓여있는 귤박스에서 딴딴하고 작은 귤로만 소쿠리에 골라 담아 내 방에 갖다놓고 쉴새 없이 먹었다.
엄마도 입 짧은 딸이 그거라도 잘 먹으니 좋았던지 작고 딴딴한 귤을 따로 빼놓기도 했었다.
그렇게 귤을 까먹다 보니 방 안 가득 귤 껍질이 쌓였다.
그걸 내다 마당 평상 위에 널어 햇볕에 말렸다.
햇빛에 말린 귤껍질은 연탄불을 꺼트렸을 때 번개탄 대용으로 썼다. 마른 귤 껍질이 연탄 사이에서 타오르며 내던 향이 아직도 그윽하게 올라 오는 것 같다.
어릴 때는 하도 귤을 까먹다보니 손이 항상 노랬다.
엄마가 너 이러다 손 노래지겠다는 말을 할 정도였으니. 비타민 과다섭취다.
사과,배는 한조각 먹는 게 고작인데 귤은 항상 박스 채 갖다놓고 먹는다.
솔직히 귤을 사먹은 기억보다 제주에서 보내주는 경우가 거의 대부분이다.
그러니 귤을 한 두개 먹은 기억이 별로 없다. 간혹 식당에서 나온 한 개의 귤로는 간에 기별도 안간다
아직도 제주도에서 귤이 배송 되어오면 나는 소쿠리에 작은 것만 담아다 신물이 올라올 때까지 먹는다. 물론 예전에 비하면 많이 줄어 들었다.
 |
아무리 먹어도 질리지 않는 것이 내게는 귤인 것 같다.
솔직히 귤이란 말이 나는 어색하다.
어릴 때부터 <미깡> 이란 말을 썼고, 객지생활 할때는 밀감이란 말을 썼다.
사실 <미깡>이 우리말 사투리가 아니라 제주도 사투리로 오랜 세월 알고 있었는데 이게 밀감의 일본음이라고 한다. 발음상 일본음이라 하더라도 제주도 사투리로 보는 것이 맞을 것 같다.
<금귤>도 제주에서는 <낑깡>으로 통한다.
